Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Единственным его желанием стало купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Это событие стало отправной точкой для серии длинных писем в сервисную службу, где Дэвис начал описывать свою жизнь, брак и невыраженную боль от утраты.
Вскоре на его откровения ответила Карен, менеджер компании, ставшая невольным слушателем его исповеди. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в разрушении — ему казалось необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать свой дом по частям, будто в этом хаосе он мог найти ответы на невысказанные вопросы.