Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохлада, но воздух уже наполнен тревожным ожиданием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов вместе смеялись и делились планами, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружающих не видит в их ссоре ничего серьёзного - просто очередная вспышка горячих характеров.
Друзья поэта, его родственники и знакомые, собравшиеся в Пятигорске, воспринимают предстоящую дуэль как формальность, пустую демонстрацию обиженного самолюбия. Они уверены, что всё закончится примирением, как это часто бывало раньше. Никто не допускает и мысли, что через несколько часов прозвучат роковые выстрелы, которые навсегда изменят русскую литературу.